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Die Jahre vergingen. Von den beiden Thormods kam 
Nachricht, daß ſie gut in Island angekommen und wie ſie 
alles gefunden hatten, und dann nach einer Weile, daß 
Thormod der Junge nun in Weiberhalde wohne, und dann, 
daß Thormod der Altere für ihn gefreit habe, eine Frau aus 
gutem Geſchlecht. Es war zu erwarten, daß nun bald die 
Urenkel von Stein und Thormod auf dem Hofe der Väter 
ſpielen würden. Es war gut, daß das Geſchlecht wieder in 
der alten Heimat Wurzeln ſchlug. 


Auch Stein, Refs Sohn, hatte ſich vermählt mit einem 
tüchtigen Mädchen aus gutem ſeeländiſchen Geſchlecht. Sie 
hieß Petra. Solche Namen wurden jetzt Mode. Ref wurde 
es ſchwer, eine andere Frau an dem Herde zu ſehen, wo 
Helga geſtanden. Aber die Schwiegertochter verſtand es, 
mit ihm umzugehen. „Wie machte Mutter das?“ fragte ſie. 
„Es iſt ſchwer, ſich einzugewöhnen, wenn man nicht weiß, 
wie es vorher der Brauch war.“ Sie beugte ſich klug vor 
der unſichtbaren Gegenwart der Toten. So war Helga doch 
nicht ganz ihrer Herrſchaft im Hauſe beraubt. Und dann 
kamen Kinder und ſpielten um Refs Knie, Knaben und 
Mädchen. Junge Brut füllte Haus und Hof mit Geſchrei 
und Geſang, mit Freude und angemeſſener Sorge. 


Von den alten Gefährten Refs lebten nur noch zwei, 
die beide keine Frauen genommen hatten, Buckel und 
Eyvind der Schmied. Und mit dieſen beiden beſchloß Ref 
auf ſeine alten Tage noch auf eine weite Reiſe zu gehen. 
Ganz unerwartet und plötzlich kam er darauf. Er hatte 
ſolange von Björn nichts gehört, aber dann kam einmal 
ein Brief, daß er noch immer zu Rouen ſei, Marſchall des 
Herzogs, und daß er nun zu heiraten gedenke. Er hatte 
lange damit gewartet. „Und es iſt mein Kummer“, ſchrieb 
er, „daß niemand von meinem Geſchlecht dabei ſein wird, 
wenn ich nun vor dem Biſchof mit Biatriſe vermählt werde. 
Sie iſt ſchön wie ein Maimorgen.“ i 

Als Petra dieſen Brief Ref vorlas, ſcherzte ſie: „Wie 
wäre es, Vater? Rüſtig wie Ihr ſeid. In einem ſo feinen 
Land ſeid Ihr ſicher noch nicht geweſen, wo die Mädchen 
ausſehen wie Maimorgen und ſo wohllautende Namen 
haben, Biatriſe.“ 

Ref ſchüttelte ärgerlich den Kopf, aber er fragte noch 
einmal, wann die Hochzeit ſein würde. „Im nächſten 
Frühling.“ Und jetzt war Sommer. 

In den folgenden Tagen ging Ref herum und über⸗ 
legte. Dann nahm er Buckel auf die Seite und ſagte: „Wir 
ſind bei der Ernte doch nichts mehr nütze, du und ich, und 
auch Eyvind iſt alt geworden. Jetzt habe ich beſchloſſen, daß 
wir drei etwas für unſer Seelenheil tun ſollen und für das 
von allen, die wir gekannt haben.“ Er ſchwieg und Buckel 
wartete. „Ja, was denkſt du?“ fuhr Ref fort. 


* 


„Ich weiß nicht, was gemeint iſt“, ſagte Buckel. 

„Wir drei“, ſagte Ref, „werden nach Rom wallfahren, 
in die Stadt des heiligen Petrus. Das war oft Helgas 
Gedanke, daß wir dahin einmal zuſammen reiſen möchten. 
Damals wurde nichts daraus. Jetzt wollen wir gehen, ehe 
es zu ſpät iſt, niemand als wir drei, die wir nichts ver⸗ 
ſäumen. Denn das gefällt mir nicht, wie es jetzt Mode 
wird, daß die Jungen auf der Straße herumziehen von 
Heiltum zu Heiltum und ihre Zeit vertun und nichts Gutes 
lernen.“ 

Buckel ſchlug vor Verwunderung die Hände zuſammen 
und zupfte an ſeinen dünnen Barthaaren. „Auf was du 
alles kommſt, Ref!“ ſagte er. 

„Viel Vorbereitungen brauchen wir drei nicht“, ſagte 
Ref. „Ich will alſo, daß wir ſobald wie möglich uns auf 
den Weg machen, ſchon damit ich es nicht bereue. König 
Knut hat mir einmal von dieſer Stadt erzählt, daß ſie das 
Herrlichſte und Heiligſte auf Erden iſt, und das möchteſt du 
wohl auch ſehen, ehe du ſtirbſt. So heilig iſt die Stadt, 
ſagte Knut, daß, wer im Tode ein wenig von ihrer Erde 
unter dem Haupt hat, leichter und ſeliger ſchläft bis an das 
Letzte Gericht.“ 

„Du weißt ja lange“, ſagte Buckel, „daß ich dir immer 
nachfolge, wenn du vorangehſt. Und Eyvind iſt uns beiden 
auch immer ein guter Gefährte geweſen.“ „Es iſt nicht 
nötig, daß von unſerem Vorhaben viel geredet wird“, ſagte 
Ref. 

Am anderen Morgen verritt er nach Roeskilde. Als 
er am fünften Tage wiederkam, brachte er einen Geiſtlichen 
mit, einen jungen Mönch mit geſchorenem Haar und einem 
ſchmalen Knabengeſicht voll Ernſt und Reinheit. Jetzt erſt 
ſagte Ref ſeinem Sohn Stein, welche Reiſe er, zuſammen 
mit Buckel und Eyvind, vorhatte. „Bruder Willram hier 
wird uns begleiten. Ein guter Führer auf einer ſo weiten 
Fahrt durch fremde Völker und Länder. Er iſt ſchon weit 
herumgekommen in der Welt. In England iſt er geboren, 
in Frankreich erzogen. Schon zweimal war er in Rom.“ 

Stein ſchien nicht ſehr erfreut zu ſein, als er von der 
Reiſe hörte. „Eine ſo weite Fahrt“, ſagte er. „In Eurem 
Alter, Vater.“ 

„Wir drei Alten“, ſagte Ref, „ſind ohnedies nicht mehr 
viel nütze. Wir werden eigenſinnig und wunderlich.“ 

Stein wollte widerſprechen. 

„Laß nur“, ſagte Ref. „Es iſt auch nicht leicht für uns, 
daß andere nun dort befehlen, wo wir lange befohlen haben, 
und daß andere beſſer und tüchtiger ſind als wir, in Sachen, 
in denen wir lange die Beſten und Tüchtigſten waren.“ 


Stein. 

„Über nichts“, ſagte Ref und umarmte ſeinen Sohn, 
„über nichts, als über das Alter und die Nöte, die es mit 
ſich bringt. Auch möchte ich noch ein Stück Welt ſehen, ehe 


ich die Augen für immer zumache.“ Dann beſtimmte er, 


was alles zu der Reiſe ſollte gerüſtet werden. „Morgen 
wollen wir aufbrechen. Ich bin nicht für langes Zaudern.“ 

Mit vier Reitpferden und drei Laſtpferden aus dem 
eigenen Stall fuhren ſie am anderen Mittag in einem guten 
Jährſchiff ab, nach der Küſte von Jütland. Hart wurde der 


„Worüber habt Ihr Euch zu beklagen, Vater?“ ſagte 
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f Abſchied von Steins Kindern. An Buckel hingen die Klein 


ſten, an jedem Arm eins und eins am Nacken, und wollten 
ihn nicht fortlaſſen. Ref umarmte Petra. Sie ſcherzte mit 
ihm und ſagte: „Es läßt Euch doch keine Ruhe, Vater, daß 
es ein Land gibt, wo die Mädchen wie Maimorgen aus⸗ 
ſehen. Grüßt Björn und ſeine Braut.“ 

Ref ſagte: „Ich weiß ja, wie es hier iſt und wie es 
Thormod daheim hat. Aber vielleicht wüßte ich gerne, wie 
Björn ſich gebettet.“ 

Stein führte ſelber das Schiff bis nach Beile. Es 
wurde ihm ſchwer, von dem Vater Abſchied zu nehmen. Er 
hielt dieſe Reife für eine Torheit. In ſolchem Alter! Welch 
unruhig Blut! Davon hatte Stein nichts geerbt. „Kommt 
geſund wieder, und Gottes Segen auf Euern Weg!“ ſagte 
er. „Und betet für uns an den heiligen Stätten.“ 

„Mache dir keine Sorge um mich“, ſagte Nef. „Konig 
Svend gab uns freundliche Briefe mit. Überall wird man 
uns gut empfangen. Und Gott wird uns behüten.“ 

Stein hielt dem Vater den Steigbügel, und Ref ſchwang 
ſich in den Sattel. Noch einmal neigte er ſich herab und 
ſtrich dem Sohn mit der Hand über das ganze Geſicht, wie 
man einem kleinen Kinde tut. „Mach's gut“, ſagte er, 
wandte ſein Roß, gab ihm den Sporn und ritt raſch davon, 
ohne ſich umzuſehen. Die anderen folgten ihm. 
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Es wurde ein langer, mühſamer Ritt, durch Sonne und 
Regen, durch Hitze und Kälte, durch weite Ebenen und 
Sümpfe, durch Dörfer und ſtolze Städte. Immer fremder 
wurde das Land, fremder die Menſchen. Sie ritten durch 
Jütland, durch das Land der Holſten und das Land der 
Sachſen. Da verſtanden ſie kaum noch die Sprache. Nur 
ein paar Worte ließen ſich noch erraten: Brot und Wein 
und Schlafen. Aber dann kamen ſie an den Rhein und ver⸗ 
ſtanden nichts mehr. Bruder Willram mußte ihnen alles 
erklären. 

Staunend betrachteten ſie die gewaltigen Städte an dem 
rieſigen Strom, die Tore und ern, die hohen Dome 
und die Herrenhäuſer, die prüchtiger waren als daheim die 
eee und doch waren es nur Häufer von Kauf⸗ 
euten. 

Sie waren zu Gaſt in Herbergen und in Klöſtern, und 
manchmal auf einſamen Burgen hoch über den Wäldern. 
Ja, hier waren Wälder und Berge, wie ſie ſie nie geſehen. 
Immer mehr ſtieg das Land an, und immer voller ſchien es 
von Meuſchen. Dieſe Deutſchen waren ein überzahlreiches, 
mächtiges Volk. Bruder Willram wußte viel zu erzählen 
von der alten Macht ihrer Kaiſer. Jetzt trug ein junger 
Mann die Krone, Heinrich, ein eigenwilliger Jüngling. 
Seine eigenen Berater hielten ihn gefangen. Aber bald 
würde er mündig und frei. Unfrieden drohte überall. Oft 
begegneten die Wallfahrer reitendem Kriegsvolk, aber vor 
ihren Hüten, die mit der Pilgermuſchel geſchmückt waren, 
verneigten ſich alle. „Betet für uns, Vater“, ſagten die 
pe a wenn fie vernommen hatten, wohin die drei Alten 
wollten. 

„Großartig ſieht der eine aus“, ſagten fie zueinander, 
zin ſeinem langen weißen Haar. Eine prächtige Geſtalt. 
1 Däne mit könfglichen Briefen. Reitet in 

rieden. g 5 
Auch an den Zollſtätten ließ man Ref und die Seinen 
mit Gottes Guade und gegen einen billigen Pfennig ziehen. 
mer ſeltſamer wurde die Welt, immer belebter die 
traßen. Neben den Kriegern zogen Fuhrleute mit großen 
agen voll Waren, Gaukler mit braunen Bären, Tatern 
ind Juden mit ſchwarzen Bärten. In dem einen Dorf war 
anz, und vor der nächſten Stadt lag ein Heer und be⸗ 
lagerte ſie. Die Wälle ſtarrten von Spießen. Fähnlein 
ehten im Winde. Mitten hindurch zogen Wallfahrer, 
zännlein und Weiblein, nach einer heiligen Kapelle und 
ſangen fromme Lieder. 


In einer anderen Stadt ließ der Pförtner ſie nicht ein, 


aus Furcht vor der Peſt. „Zieht weiter, guten Leute.“ Sie 


mußten einen großen Bogen um die ganze Gegend machen. 
Bruder Willram kaufte Räucherwerk. Das atmeten ſie ein, 
zum Schutz gegen die Krankheit. Ste vermieden die Her⸗ 
bergen und ſchliefen lieber in ihrem Zelt, das ſie mithatten, 
aber Bruder Willram war es nicht gewohnt und fror an 
der harten Erde. Auch das Reiten machte ihm viel Mühe, 


obgleich er auf dem ruhigſten Pferd ſaß. So kamen ſie nur 
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laugſam vorwärts, und doch immer weiter nach Süden, 
dem Strome folgend. Anfangs zogen ſie auf das Land Hel⸗ 
vetien zu, aber da es ſchon ſpät im Jahre war, fürchtete 
Bruder Willram, die Paſſe dort möchten verſchneit ſein, 
und jo bogen fie ab nach der Stadt Augsburg und nahmen 
von dort den Weg nach den Bergen. 

Sie waren müde geworden, noch irgend etwas anzu⸗ 
ſehen, überwältigt von dem vielen Neuen und Seltſamen. 
Von der Stadt Augsburg behielt Ref nichts, als daß er ein 
Talkenpärchen auf dem Geſimſe des Domes ſich paaren ſah. 
Da dachte er an Bachmünde und lächelte über das verliebte 
Geflatter der Tierchen an ſo heiliger Stätte. 

Bruder Willram trieb jetzt zur Eile. „Ehe der tiefe 
Schnee kommt', ſagte er, „müſſen wir über das Gebirge ſein, 
durch gewaltige Schluchten, ewiges Eis und Schnee über 
uns und Berge bis an den Himmel.“ 

- Eyvind beſah ſich immer nur die Eiſenarbeiten, Gitter 
und Tore. „Wunderbar gut verſtehen ſie hier zu ſchmie⸗ 
den“, ſagte er. „Aber wer verlangt auch bei uns ſolche 
kunſtvollen Arbeiten?“ 

Buckel ſagte: „Es iſt mir, als wären wir ſchon ſeit un⸗ 
endlicher Zeit auf dem Weg. Sooiel Fremdes verwirrt 
mich, Geſichter und Bauwerke, Sitten und Bräuche. Aber 
die Schafe find hier auch nicht größer, als bei⸗uns, und die 
Wolle iſt nicht beſſer.“ 

»Ich ſebne mich nach Meerluft“, ſagte Ref. „Soviel 
Staub auf den Straßen.“ Sie ritten zuletzt dahin wie Be⸗ 
täubte, trunken von allzuviel Staunen. 

Vor ihnen ſtieg das Gebirge aus der Erde, blau und 
zart erſt, und nun immer mehr wachſend, drohend zuletzt 
über ihren Häuptern. Anfangs dachten fie, es ſeien Wok 
ken, die dort am Horizont lagen. Aber nun ſtanden ſie am 
Fuße der himmliſchen Rieſen, ſahen den Schnee auf ihren 
Stirnen, hörten das brauſende Atmen der Wälder in den 
Schluchten, das Donnern und Rauſchen der Waſſer, und 
kamen ſich winzig klein vor, wie ſie da unten tief in den 
Schluchten ihren mühſamen Weg ſuchten durch Gekluft und 
Geröll. Dennoch atmete ſich leichter hier. Erfriſcht vom 
Anblick der grünen Waldtäler und der erhabenen Ruhe 
der Berggipfel ritten fie, Wallfahrerlicher ſummend, die 
Bruder Willram mit lauter Stimme vorſang, in das Inn⸗ 
tal hinunter und nach dem Brenner hinauf. 8 
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In diefen Tagen begann Bruder Wilram ihnen ble 
heiligen Geſchichten zu erzählen, die er im Buch der Bücher 
geleſen hatte, und von denen Ref, Buckel und Eyvind noch 
wenig wußten. Will ram aber hatte fie im Gedächtnis wie 
ein Skalde fein eigenes Lied. In der Mitte des Weges 
ritt er und erzählte mit lauter ſingender Stimme, wie Gott 
die Welt ſchuf im Anfang, Land und Meer, Sonne und 
Sterne, Pflanzen und Tiere, und zuletzt Adam, den Vater 
aller Menſchen, Eva, ſein Weib, durch das die Sünde in die 
Welt kam. > 


„Halt“, ſagte Ref, „das laß mich nicht wieder hören, 
Bruder. Sünder find wir alle, das mag wahr ſein, Mann 
wie Weib. Aber wenig ſchön dünkt es mich, die Schuld auf 
ein Weib allein zu ſchieben. Es gibt Frauen, die mehr wert 
find, als der beſte Mann.“ 

Bruder Willram hatte ſeine Laſt mit den drei Gran⸗ 
köpfen. 

Sehr gut geftelen ihnen die Geſchichten von den Erz 
vätern, von Noah und feinem Schiff. — „Das hätte Ref 
auch bauen können“, ſagte Eyvind. — Ganz prächtig waren 
dieſe Väter Abraham und Lot, Iſaak und Jakob, die mit 


ihren Herden hin und her zogen nach guter Weide. Buckel 


hätte gerne gewußt, welche Sorte von Schafen ſie wohl dort 
batten. Und ob wohl unſere Schafe von jenen abſtam⸗ 
men“? Sehr mißfiel ihm, was Jakob mit den Stäben 
machte. „Ich möchte das wohl verſuchen“, ſagte er. „Es 
kann fein, daß fie weiße Lämmer werfen, wenn fie weiße 
Stäbe ſehen beim Trinken, und bunte vor bunten Stäben. 
Aber dennoch war es ira = feinem Herrn, daß er fo 
eine eigenen Herden vermehrte a 
g „Aber auch ſein Herr handelte nicht an ihm, wie ein 
Herr foll“, ſagte Ref. % 
„Dieſer Jakob betrog ja auch feinem eigenen Vater“, 
d. 


| fagte Eyvin 


Nein, nicht alles nahmen die drei jo hin, wie Bruder 


Will ram gerne gewollt hätte. Da waren dieſe Söhne 
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Jakobs, die ihren eigenen Bruder verkauften. Wer hatte 
ſchon fo etwas gehört? Aber Bruder Willram belehrte fie, 
daß die Brüder auch damit Gottes Willen erfüllten, und 
daß Joſeph nach Agypten kommen mußte, dam! ſie nachher 
alle in der Hungersnot bewahrt wurden. Aber das ſchien 
den Alten keine Entſchuldigung für einen ſolchen Verrat. 
rd „Mann muß das Rechte tun, ganz gleich wohin es 
rt. 

Aber dann kamen herrliche Geſchichten von Moſes und 
oſua, von den Richtern, den Geſetzesſprechern, und den 
önigen. „Ja, wie bei uns bedrohten auch dort die Könige 

immer die Freiheit der Männer. Und wie bei uns gab es 
gerechte Könige und ungerechte, gute und ſchlechte.“ 

„Ja, voll Sünde waren auch jene‘, ſagte Bruder Will⸗ 
ram, „obgleich Gott ſelber ihnen zum Beſten riet durch den 
Mund ſeiner Propheten. Aber ſie wollten ſie nicht hören, 
wie heute die Welt auf das Gute nicht hören will. Darum 
gab Gott jene unter fremde Herrſchaft, obgleich ſie das aus⸗ 
erwählte Bolt waren. Und nachher zerſtreute er fie in alle 
Welt, weil fie den nicht erkannten, der fie von allen Stin- 
den erlöſen wollte, den Heiland.“ 

Und nun wurden die Alten ſtill und vernahmen die 
frohe Botſchaft von dem Heiland, der unter den Hirten im 
Stall geboren wurde und der am Kreuz für alle Menſchen 
geſtorben iſt. Wunderbar ſchien ihnen die Treue feiner 
Jünger. Ja, das waren Männer, wie ſie ſein ſollten, treue 
Gefolgsmannen ihres Herrn. Und herrlich war es, wie 
Petrus das Schwert zog und dem Kriegsknecht das Ohr 
abhieb. Nachher freilich ließen ſie den Herrn allein in ſei⸗ 
nem Elend und im Tod. Das war unbegreiflich. Aber ſo 
wollte es wohl der Herr. Mit Zorn und Verachtung hör⸗ 
ten fie von dieſem Judas, der um dreißig Silberlinge den 
Herrn verriet. i 

„Aber ſo ganz ſchlecht war er doch nicht“, ſagte Eyvind, 
„da er ſich ſelbſt den verdienten Tod gab.“ 

„Auch wir haben ja ſolche kennengelernt“, ſagte Buckel 
und dachte an Thorhall. 

Und dann vernahmen ſie von der Auferſtehung und von 
der Ausbreitung des Glaubens, von Paulus und Petrus 
und den heiligen Vätern der Kirche. An jedem Tag kamen 
ſie ein Stück weiter in den Geſchichten und merkten es kaum, 
daß ſie unterdeſſen auch eine große Strecke Weges zurück⸗ 
gelegt hatten, aus dem Gebirge heraus, in das Land Ita⸗ 
lien, unter ein fremdes Volk, klein, ſchwarz und mit einer 
ganz unverſtändlichen Sprache. Sie hörten allzu wunder⸗ 
bare Dinge von Willram. Tote waren auferſtanden. 
Lahme wandelten. Blinde wurden ſehend. Und ihnen 
ſelbſt war die Unſterblichkeit verheißen im hohen Himmel. 
Wiederſehen mit allen Geliebten. Was konnte in dieſer 
irdiſchen Welt ſie noch verwundern? Nichts gab es hier, als 
die heilige Stadt, die nun zu ihren Füßen lag, das Tor zu 
der ewigen Seligkeit. Ste ſtiegen von ihren Pferden und 


ließen fie in einer Herberge. Zu heilig war der Boden. 


Zu Fuß gingen ſie weiter durch den Staub, ihr Ränzlein 
auf dem Rücken, gläubige Kinder in grauen Haaren, die 
das Land ihrer Träume ſichtbar vor ſich ſahen. Ste blick⸗ 
ten zum Himmel hinauf. Er war von wunderbarem Blau 
und einem ſeidenen Glanz, der wie aus einer anderen Welt 
niederzurieſeln ſchien. Es war der Zeit nach Winter, aber 
hier blühten die Roſen. Sie knieten nieder am Weg unter 
einem alten Olbaum und beteten lange. Pſalmen ſingend 
zogen andere Wallfahrer an ihnen vorüber. Von allen 
Enden der Welt, auf allen Straßen wanderten die Gläu⸗ 
bigen hierher, wo ihnen Gottes Gnade wie Regen auf die 
Häupter flel. Auch Ref und ſeine Begleiter tauchten unter 
in dem Strom, der ſich durch Kirchen und Kapellen wand, 
der auf Knien die heiligen Tempelſtufen erſtieg und unter 
der ſegnenden Hand des oberſten Biſchofs, des Papſtes, an 
der Erde lag, nicht vor dem Menſchen Alexander, ſondern 
vor dem Stellvertreter Gottes auf Erden. 


(Schluß folgt.) 


Ch N ſtine iſt zu alt. 


Skizze von Alfred Hein. 
Das war nun die dreißigſte Stelle, um die ſich Chriſtine 
beworben hatte. Immer das gleiche Lächeln, wenn ſie ſich 


vorſtellte, ein wenig mitleidig, ein wenig verlegen: „Ich ber 
daure wirklich. Aber wir haben an eine jüngere Kraft ge⸗ 
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dacht. Das war ja in der Anzeige ausdrücklich vermerkt“ 

Chriſtine feierte heute ihren dreiunddreißigſten Geburts⸗ 
tag. Zum erſten Mal feit zwei glückfeligen Jahren allein. 
Ohne Hans Peter. Er war vor wenigen Wochen bei einem 
Segelflug abgeſtürzt. Hans Peter, der fie geliebt hatte und 
nie nach ihrem Alter fragte. Chriſtine war vier Jahre älter 
geweſen als er. Aber das hatte keiner der beiden Liebenden 
als Störung empfunden. Es war ein innigreines Verhält⸗ 
nis zwiſchen ihnen: Kameraden der Seele. Er hatte nie eine 
Mutter beſeſſen, die war früh geſtorben. Nun wurde fie ihm 
beides: Mutter und Liebſte. 

Und dann war es plötzlich aus. Sie hatte ihn noch zum 
Segelflugplatz begleitet. Er wollte einen Fernflug das ganze 
Waldgebirge entlang unternehmen, das fie fo oft in ihren 
Urlauhstagen durchwandert waren. „Immer werde ich an 
dich denken und an unſere Liebe, Chriſtine!“ Er gab ihr 
einen kurzen feſten Kuß, ſprang in ſein Flugzeug und lachte: 
„Wenn du aus dem Bureau kommſt, telegraphiere ich ſchon 
vom Biel,” Er winkte. Blond wehte fein Haarſchopf. 

Als ſie aus dem Bureau nach Hauſe kam, erwartete ſie 
der Fluglehrer Hans Peters. Sie wußte fofort, daß er tot 
war. Es gab keine Worte für ſie, keinen Troſt. Ihr Leben 
hatte für immer die Sonne verloren. 

Bis zu dieſem Tag ſah ſie um zehn Jahre jünger aus. 
Nun hatte über Nacht ihr Geſicht das junge Leuchten, wie es 
nur eine tiefe Liebe in die Augen gibt, verloren. Der glücks⸗ 
frohe Mund wurde ſchmal und zerquält. Die früher bach⸗ 
ſtelzenhaft ſchwebenden Füße ſchleppten müde den Körper 
dahin, dem es ſchwer ankam, ein ſchlagendes Herz zu tragen, 
das mit jedem Herzſchlag nur die Leere des Daſeins zum 
Bewußtſein brachte. i * 

Ach, ſie hatte nicht einmal Hans Peters Grab in ihrer 
Nähe. Der Vater holte den Sohn in eine ferne, fremde 
Stadt. Chriſtine wagte nicht, zur Beerdigung zu fahren. 
Sie waren ja nicht öffentlich verlobt geweſen. 

Chriſtine weinte nicht mehr. Sie ging ſtill ihren Weg 
weiter. Ihre Stellung verlor ſie hald nach Hans Peters 
Tod. Sie war „zu alt“ geworden. 


Nun ſaß ſie in dem kleinen Wirtshausgarten nahe am 
Flugplatz und trank allein ihren Geburtstagskaffee. Die 
Wirtin, die ihr Glück gekannt hatte und, ein wortkarge, 
ehrliche Norddeutſche, ſie nicht mit unnützen Troſtesworten 
im Unglück beläſtigte, ſaß neben ihr und ſtickte an einer 
Handarbeit. Jede der beiden Frauen ſah die fröhliche Feier 
vor einem Jahr in demſelben Garten vor ſich, hörte das La⸗ 
chen und Schwatzen der vielen Freunde und Freundinnen, 
die Hans Peter und Chriſtine damals beſaßen, hörte Hans 
Peters helle Stimme i 

Eines war und blieb ſchön: Die Liebe hatte nie die ge⸗ 
ringſte Trübung erfahren. Rein wie ein Paradies erfüllte 
ſie die zwei ſchönſten Jahre in Chriſtines ſonſt üblich all 
täglichem Stenotypiſtinnenleben. 

Die Wirtin ſagte, als läſe ſie Chriſtines Gedanken: „Das 
iſt immer ſo. Zu großes Glück muß ſeinen Tribut an das 
Schickſal zahlen. Aber es iſt noch beſſer, als nie ganz glück⸗ 
lich geweſen zu ſein. Wie die meiſten Menſchen.“ 

„Ja“, lachte Chriſtine. „Und wenn es mir noch einmal 
beſchieden wäre, nur zwei Jahre mit Haus Peter leben zu 
dürfen, und wenn ich auch wüßte, er ginge dann fort für 
immer — ich liebte ihn wieder und lebte für ihn, bis das 
Leben — kein Leben mehr tft —“ 

„Er ging ja nicht. Er nicht, Fräulein Chriſtine. Sein 
Herz nahm das Ihre doch mit. Er hak es nicht weggewor⸗ 
fen, nicht wahr, wie das fo oft geſchieht.“ So ſprachen fie 
Stunde um Stunde dann und wann ein Wort. Die wenigen 
Gäſte, die ſich hier an Wochentagen einfanden, verſchwanden. 
Es dämmerte. Eine Amſel ſang. Die Frauen waren ver⸗ 
ſtummt. 

Da knarrte die Gartentür, und ein älterer Herr ſchritt 
geradewegs auf Chriſtine zu. „Hier find Ste alſo wirklich. 
Ihre Vermieterin ſagte es mir. Ich bin Hans Peters 
Vater.“ Chriſtine ſprang auf und wollte fort. Jetzt kam eine 
der üblichen „Letzten⸗Gruß“⸗Szenen. Das konnte fie nicht 
ertragen. „Bleiben Sie doch!“ Er ſprach es mit demſelben 
Tonfall, nur etwas brüchtger war die Stimme, wie Hans 
Peter. „Ich will Ihnen nur Hans Peters Geburtstags⸗ 
geſchenk bringen.“ Heer 

„Hans Peters Gejhent — ja — wie —?“ ö 
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Da ftand es ſchon auf dem Tiſch. Eine der kunſtvoll ge⸗ 
ſchnitzten Laubſägearbeiten, in denen Hans Peter ein Meifter 
war. Ein kleines Schmuckkäſtchen mit filigranhaften Ver⸗ 
zierungen. g 

„Das iſt doch Wochen her —“ ſagte Chriſtine. — „Schon 
damals hat er aber angefangen, daran zu arbeiten“, ſprach 
leiſe Herr Dolle, Hans Peters Vater. „Und ich habe es zu 
Ende geſchnitzt! Das hat er nämlich von mir gelernt.“ 

„Sie?“ 

„Was ſoll ein alter Mann tun, dem ſein Liebſtes ge⸗ 
nommen iſt, als für das Liebſte des Toten zu ſorgen?“ 

Chriſtine ſah ihn mit ihren großen braunen Augen an 
und weinte ohne Schluchzen. Nur die Tränen rannen ihre 
Wangen herunter. Die Wirtin entfernte ſich lautlos, mit 


einem dankbaren Blick nickte ſie dem alten Herrn zu. 
Chriſtine ſchloß das Käſtchen auf und fand zwei Ringe 
darin. „Nein“, ſagte ſie. „Ich liebe ihn“ 


Sie find von ihm“, lächelte der Vater. „Haben Sie 
keine Augſt. Sie ſollen feine Braut bleiben.“ Er ſtreifte ihr 
den kleineren der Ringe auf den Finger. „Die Ringe fand 
sch in dem noch nicht fertig geſchnitzten Käſtchen.“ Chriſtine 
küßte den Ring. 

„Und jetzt kommen Sie mit, ja?“ fragte Herr Dolle. „In 
mein Haus. Als meine Tochter. Wir wollen einander hel⸗ 
fen, über das alles hinwegzukommen.“ 

Chriſtine reichte ihm die Hand: „Jetzt habe ich wieder 
eine Aufgabe.“ * 

„Und ich jemand, für den ich ſorgen kann.“ 

Als fie im D⸗Zug ſaßen, fragte Chriſtine: „Wußten Sie 
ſchon immer von unſerer Liebe?“ 

„Nein. Nichts. Ich fand erſt vor einigen Tagen, als ich 
es über mich brachte, ſeine Sachen durchzuſehen, Briefe, 
Bilder und kleine Andenken.“ } : 

„Es ging mir ſehr ſchlecht, ehe Sie kamen. Ich erhielt 
keine Stelle. Ich war zu alt. Vier Jahre älter als Hans 
Peter.“ a 
„Als ich Sie im Garten am Flugplatz ſitzen ſah, waren 
Sie wirklich eine alte müde Frau. Nun aber ſehen Sie faſt 
wieder aus wie auf dem Bild, das Hans Peter von Ihnen 


geknipſt hat.“ 


„Ich möchte arbeiten“, ſagte Chriſtine. 

„In meiner Fabrik iſt Platz für Sie.“ — 

Chriſtine übernahm, als ſieben Jahre ſpäter der alte 
Dolle ſtarb, die Fabrik. Sie war eine tüchtige, kluge und 
umſichtige Frau, von einer tiefinnerlichen Heiterkeit beſeelt. 
Die Männer, die ſich um ſie bewarben und ſie jetzt noch gern 
Als Frau heimgeführt hätten, fanden fie alle fabelhaft „gut 
gehalten“. Sie aber blieb Hans Peters Braut und ſtand an 
ſeinem Platz, als müßte ſie ihm Rechenſchaft ablegen über 
fein Erbe, das fie mit mutiger Hand verwaltete. 

So wird noch über den Tod hinaus immer all das gut, 
was eine große tiefe Liebe ſegnet. 


Victor Hugo und der Friſeur. 
Anekoͤote von Ernſt Sander. 


Victor Hugo, noch nicht der verbannte und zurlck⸗ 
gekehrte Prophet, der weißbärtige Greis, der Heilige der 
Nation, de junge Vietor Hugo vielmehr, der Romantiker mit 
dem ſcharfen, blaſſen Geſicht und dem üppig ſträhnigen 
Haarſchopf, verſpürte eines Tages ſowohl die ſtachelige Not⸗ 
wendigkeit als auch die reinliche Luſt, ſich raſieren zu laſſen. 

Es iſt gegen Abend, und, was Victor Hugo nicht weiß 
und was ihn auch, vorläufig zu mindeſt in unſerm Zu⸗ 
ſammenhange, wenig angeht: Es ſoll an eben jenem Abend 
irgend ein geſellſchaftliches Ereignis großen Stils ſtatt⸗ 
finden, die Uraufführung einer Oper, ein Ball, ein Bazar 
oder dergleichen. Beim Betreten der Wirkungsſtätte des 
Haarkünſtlers gewahrt der Dichter ein Schild, das mit 
höflich⸗geſchmeidiger Eindringlichkeit eine ungemein frühe 
Stunde für den Ladenſchluß anzeigt, wegen der „außerhalb 
des Hauſes zu leiſtenden kosmetiſchen Arbeiten“. In der 
Raſierſtube herrſcht in Anbetracht der vorgerückten Zeit 
fieberhafte Tätigkeit: Mäntel bauſchen ſich weiß, Seife 
ſchäumt, Meſſer werden blitzend geſchwungen, Waſſer 
plätſchert, Tücher flattern. Vietor Hugo nimmt unter den 
Wartenden Platz, unwillig und leiſe verärgert um ſich 


blickend, wie als hätte er erwartet, daß einer, wenigſtens 
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einer ihn erkennen und ihm, dem jung Berühmten, den 
Vortritt laſſen würde — dann aber verſinkt er, der Um⸗ 
welt vergeſſend, ſogleich in tiefes, bedeutendes Sinnen. 
Der Friſeur, nach einer Weile, tupft ihn auf die Schulter 
und bittet in geſchäftsmäßig⸗ſchmeichleriſcher Haſt, der Herr 
möge ſich zu dem Raſierſtuhl bemühen; die Reihe ſei an ihm. 
Victor Hugo, abermals verärgert, daß jemand den erhabe⸗ 
nen, den heroiſchen Schwung ſeiner Dichterträume abzulen⸗ 
ken und zu unterbrechen wage, erinnert ſich plötzlich des 
Zwecks ſeines Kommens und ſetzt ſich willig; und alsbald 
beginnt der Friſeur ſein Werk mit flatterndem Tuche, ſchäu⸗ 
mender Seife und blitzendem Meſſer — und alsbald be⸗ 
ginnt der Dichter, wiederum zu ſinnen .. zu ſinnen, bis 
er, auffahrend, mit unwilliger Geſte den Friſeur beiſeite 
ſchiebt, ein zufällig vor ihm auf dem Tiſche liegendes Stück 
Papier herlangt und zu ſchreiben beginnt: raſch, flüſſig, 
Vers auf Vers, Strophe auf Strophe; dann innehaltend, 
durchſtreichend, beſſernd, abermals tilgend, fortfahrend. 
Der anfangs ob dieſes abſonderlichen Verhaltens jenes 
Kunden mit dem blaſſen, ſcharfen Geſicht einigermaßen ver⸗ 
dutzte Friſeur rafft ſich zu einer Einwendung auf: „Aber, 
mein Herr, ... Verzeihung, ... die übrigen Herren, ....“ 
Victor Hugos Antwort iſt gereizt und eindeutig biſſig. Der 
Friſeur bleibt dem Dichter nichts ſchuldig, ſie geraten in 
Streit — der Dichter ſpringt auf, rafft das Papier an ſich, 
reißt das Tuch aus dem Kragen, wiſcht mit flüchtigen, indes 
drohenden Schwüngen den Seifenſchaum ab und verläßt, 
das zum Manuſkript geadelte Papier zuſammenfaltend und 
einſteckend, voll lodernden Zornes und halb raſiert den La⸗ 
den. Verblüfftes Murmeln und kaum unterdrücktes 
Lachen folgten ihm. 

Als jedoch der Friſeur, viele Minuten nach der feſt⸗ 
geſetzten Zeit, ſeine Raſierſtube ſchloß, um ſich, von einem 
Gehilfen begleitet, fortzubegeben, zwecks Erledigung der 
„außerhalb des Hauſes zu leiſtenden kosmetiſchen Arbeiten“, 
mußte er gewahren — und hieraus ergibt ſich für jeden, 
den es angeht, die eindringliche Mahnung, die Dichter zu 
ehren, auch wenn er ſie nicht kennt, wo immer er ſie am 
Werk erblickt — mußte er gewahren, daß ſein wunderlicher 


Kunde in jenem Papierblatt die Liſte mitgenommen hatte, 


darauf die Namen und Wohnungen all der Damen ver⸗ 
zeichnet ſtanden, die es, innerhalb der noch verbleibenden 
kurzen Zeitſpanne, für das Feſt dieſes Abends kosmetiſch⸗ 
künſtlich herzurichten galt. 
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Der längſte Doppeltunnel der Welt. 


Der größte Tunnel der Welt, der Simplon, iſt zwar 
mit 19 729 Metern der längſte der Erde. Jedoch ſind ſeine 
beiden Tunnelröhren nur eingleiſig. Inſofern übetrifft ihn 
der neue, von den Italienern durch den Appenin gebaute, 
zweigleiſige Tunnel, der den Reiſeweg zwiſchen Bologna 
und Florenz erheblich abkürzt. Kennzeichnend für die 
Schwierigkeiten, die bei dieſer techniſchen Großtat über⸗ 
wunden werden mußten, iſt der Umſtand, daß an einem Ab⸗ 
ſchnitt 1500 Liter Waſſer in der Sekunde wegzuſchaffen 
waren. Das exploſionsgefährliche Methangas trat an einer 
Stelle in ſolchen Mengen auf, daß ſie ſich durch die 
Ventilatoren nicht mehr beſeitigen ließen. Statt deſſen 
brannte man ſie alle zwei Stunden durch künſtliche Ent⸗ 
zündung ab, kehrte alſo zu einem uralten Bergwerksbrauche 
zurück. f 


non .. 


AR Luftige Ecke A 


— ARRRRRRRERRERRRRBRRRPRRETLTTLLT TI LLLLLLLLLLLLE LLC LET EEE 


eee: 


* Kleiner Vorwurf. „Minna, ich vermiſſe vier Taſchen⸗ 
tücher von mir! Wenn Sie mal heiraten, ſchenke ich Ihnen 
noch acht dazu, dann haben Sie ein Dutzend!“ 

* Praktiſch. „Meine Liebe zu Ihnen kann Berge vers 
ſetzen.“ ’ 

„Gut. Sie können uns beim Umzug helfen.“ 
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